제임스 조이스의 《율리시스》와 마르셀 프루스트의 《잃어버린 시간을 찾아서》와 더불어 ‘의식의 흐름’에 관한 결정판이라고 불리는 버지니아 울프의 《To the Lighthouse (등대로)》입니다. ‘의식의 흐름’이라는 말은 이제는 농담처럼 사용되고 있지만 당시에는 그야말로 놀랍고도 획기적인 소설기법이죠.

“한 잔의 술을 마시고 우리는 버지니아 울프의 생애와 목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다.”던 박인환 시인의 詩 덕분에 그녀의 이름을 친숙하게 대하고 있지만, 사실은 그리 만만한 사람은 아닙니다. 당대 최고의 지성의 산실에서 수학(受學)하고 그들과 교류하면서 필력을 갈고 닦았으니 얼마나 넓은 차양이 그녀를 감싸고 있을 지 짐작조차 하기 쉽지 않습니다.

이런 그녀가 ‘의식의 흐름’ 기법으로 자신의 삶을 고스란히 드러낸 자전적 소설이 《To the Lighthouse》인데요, 등대에 가고 싶어 하는 소년과 그의 가족이 사정에 의해서 결국 가지 못하다가 10년의 세월이 흐르고, 그렇게 등대에 도착했을 때의 감상은 저마다에게 불멸의 기억으로 남게 된다는 요약하기 쉽지 않은 줄거리를 가지고 있습니다. 그녀의 작품이 대체로 다 이렇게 쉽게 설명할 수 없는 이야기구조를 가지고 있죠.

하지만 이야기가 그다지 중요하지 않은 것은, 스치듯 지나가는 풍경이 개인에 의해 낱낱이 해체된다거나 그 기묘한 감상을 이렇게 표현이 가능하다는 것을 알려주기 때문인데요, 그래서 '상상력의 온전한 구조'를 완성했다고 평가받음과 동시에 《To the Lighthouse》가 그녀의 최고의 작품이자 걸작의 반열에 오르게 됩니다.

탁월한 필력에 아름다운 미모와 불운했던 생애까지 더해져 신비가 되어버린 버지니아 울프, 《To the Lighthouse》를 통해 그녀의 정수를 맛보시기 바랍니다.